二十一世纪中叶,连续多年的气候失序让北方沿海成了风暴与寒潮反复争夺的土地。每年入冬前,海湾城都要加固防潮墙,靠山的旧矿区则因冻土融化不断塌陷。年轻人陆续迁走,留下的人守着一座随时可能被海水吞没的家园。
周砚和弟弟周临从小在父亲经营的修船厂长大。父亲去世后,哥哥接手工厂,弟弟则成了气象工程师,负责设计新型防潮闸。两人曾约定,一起建成能保护全城的“北岸闸”,无论发生什么都不丢下彼此。周砚相信经验和人情,周临相信数据与新技术;一次次争执,让兄弟俩从并肩工作变成互相指责。周砚认定弟弟只想拿家乡做试验,周临则认为哥哥守着旧办法,迟早会害死所有人。
周临的同事许澄一直暗恋他。她参与了北岸闸的气候模型,也看见兄弟俩如何被旧日创伤困住。多年前,父亲病重时,周临曾答应留下照顾他,却在一场突发风暴中赶去救援。父亲最终没能等到儿子回来。周砚始终把这件事视作违约,周临则把沉默当成哥哥的判决。如今,周临又因工程期限擅自将关键部件送往试验区,周砚不得不拆掉工厂的备用发电机救急,导致修船厂停摆。多年积怨终于爆发,兄弟当众决裂。
寒潮提前登陆,海水漫过旧防线,北岸闸的主控系统也在风暴中失灵。周砚熟悉船厂设备,周临掌握闸门结构,两人只能隔着无线电重新合作。周砚冒险进入淹水的机房,为弟弟争取重启时间;周临则根据哥哥提供的潮汐经验,改变闸门开启顺序。许澄陪周临守在控制台前,风暴过后,她终于说出藏了多年的心意。周临没有再逃避,握住她的手,答应与她一起留下。

海水退去,北岸闸保住了城区,却没能挽回兄弟间所有裂痕。周砚承认自己把弟弟的离开当成了背叛,周临也承认当年的承诺没有做到。两人决定重建工厂,却不再假装一切能回到从前。新的防线立在风暴线以北,而他们要学着在裂缝之上,重新选择如何并肩。

评论
Mika
兄弟之间那句没说出口的原谅,比风暴还让人揪心。
海盐汽水
环境设定很有画面感,北岸闸的危机也推动得很自然。
Leo Chen
喜欢结尾没有强行和好,留着裂痕反而更真实。
小满
许澄和周临终于彼此回应了,期待他们重建家园后的故事。