灰烬里的第七码
艺术学院旧馆拆除前，修复系学生林照收到一把生锈的钥匙。钥匙属于她刚去世的外公——曾在学院修复壁画的老匠人。遗物里没有值钱的东西，只有一间积满灰尘的工作室，以及几十本手记。林照翻开第一页，外公写道：“修复不是让伤痕消失，是让它继续说话。”她从那些笔记里继承了外公一生的经验，也看见一张被反复涂改的旧馆壁画草图：画中有七只衔着红线的鸟，第七只却被人抹去了。
她和同学周野、唐弥申请进入旧馆调查。三人发现墙体后藏着一幅被封存的灾后纪念画，记录着二十年前一场工作室大火。那场火夺走了几名学生的生命，学院当年却将责任推给了已故的看门人。更蹊跷的是，修复工程负责人邵教授正准备把壁画判定为“后期仿作”，好让旧馆按期拆除。林照认出画上的颜料层与外公手记吻合，决定赶在拆除前找到证据。
就在他们接近真相时，修复方案泄露，林照被指控抄袭，周野也突然签下邵教授提供的实习合同。唐弥认定周野背叛了他们，林照却注意到他交出的文件少了一页——那正是能证明壁画年代的检测记录。她没有拆穿他，只把外公留下的旧相机交给唐弥，继续按计划行动。
拆除听证会当晚，暴雨引发山洪，旧馆地下室进水，残存壁画随时可能剥落。周野赶来救人，坦白自己是假意投靠邵教授，想拿到被扣下的原始档案，却被对方发现并锁在库房。林照和唐弥冒险救出他，也找到了那页记录：当年的火灾并非意外，邵教授的导师为掩盖违规用电，封死了逃生通道；外公因拒绝伪造鉴定而被迫离开学院。
洪水漫过画框，三人没法把整幅壁画运走。林照想起外公笔记里的“反向拓印”，临时决定用可溶性薄膜分层转印，再将手记、档案和影像同步投放到听证会的直播屏幕上。邵教授赶来阻止，周野却公开了他私下承认造假的录音。屏幕亮起，七只鸟终于完整显现，第七只衔着的不是红线，而是一把钥匙——旧馆逃生门的钥匙。
壁画保住了，旧馆却因洪水损毁严重。学院最终撤销拆除决定，并公开重查火灾旧案。林照没有把外公的工作室锁起来，而是和唐弥、周野一起将它改成免费修复课堂。开课那天，她在门口挂上新牌子：“伤痕可以留下，后来的人也可以重新开始。”
评论
Mia Chen
第七只鸟衔着钥匙这个细节太妙了，真相和主题一下就扣上了。
纸飞机
喜欢三个人没有被误会拆散，周野那段背叛写得有层次。
Leo
有悬念也有情感，最后把工作室变成课堂，收得很温暖。
小满同学
想看成短剧！旧馆、暴雨和直播揭真相都很有画面感。