灰潮吞没城市的第七年,唐禾带着一支空药瓶,独自走进地图上不存在的雾岬村。村口挂着一条古怪规矩:外来者须以“家属”身份登记,否则日落前离开。负责登记的人抬起头,竟是她七年前不告而别的恋人周屿。更荒唐的是,名册上写着他们早已成婚,落款还仿着唐禾的字迹。

唐禾认定周屿拿假婚书困住她,冷着脸住进他的屋子。白天,两人当着村民的面扮演恩爱夫妻;夜里,她睡门边,他把唯一的棉被留给她,自己守着漏风的窗。她嫌他装模作样,他便把热水推到她手边:“骗你这件事,我确实有份。别的账,等活下来再算。”
雾岬看似与世隔绝,村民却常在深夜悄悄消失。唐禾发现,村长梁敬堂以“婚配登记”为名收走外来者的身份牌,再伪造迁出记录,把年轻人交给盘踞山外的掠夺团,换取药品和燃料。那些婚书并非只为留人,更是替罪证套上的遮羞布。周屿当年被梁敬堂胁迫签字,得知唐禾将被列入名单后,伪造婚书把她登记成自己的妻子,才让她从村民册上消失。他没能解释清楚,也没敢告诉她,自己曾为换她逃生留下来做内应。
唐禾气他擅作主张,更气自己仍会为他心软。两人一边装作新婚,一边偷换名册、救出被关在地窖的村民。一次行动败露,周屿为护她中刀;唐禾守在床边,嘴上骂他欠了七年的道歉,手却一直握着他的手。周屿醒来,只问:“这回还算骗你吗?”她没回答,只替他擦掉额头的血。

暴雨夜,村民按计划撤离,唐禾带着假名册引开追兵,周屿则将梁敬堂私藏的交易账本送到山外的救援站。梁敬堂和掠夺团首领在接头时被赶来的武装救援队当场逮捕,失踪者也陆续获救。雾散后,唐禾亲手撕掉那张假婚书。周屿以为她终于要和过去划清界限,她却把纸片塞回他掌心:“这张不算。等有一天不用靠它活命了,再问我一次。”这一次,他没有替她作答,只认真地点了头。
评论
月下放映机
假婚书从保护变成心结,这个设定很带感,最后那句也留得恰到好处。
阿柚
白天演夫妻、晚上各睡一头的反差,脑补起来又甜又酸。
Nora Chen
雾村的婚姻骗局和失踪案扣得很紧,结尾没有急着复合,反而更动人。